記住，你退一步，中國人就會不斷前進，再逼你後退

http://www.thinkingtaiwan.com/content/4320

由 河內到胡志明市，1700多公里，大概等於黃金海岸到墨爾本、華盛頓到邁阿密，漢堡到羅馬，通常搭乘飛機或高鐵頂多三小時多。不過，越南的火車老舊，平均 時速60公里，再加上停留的站數，可以耗費三天兩夜的搭乘時間。那個晚上七點半，我搭上前往河內的夜車，準備好好體驗幾乎貫穿全境的臥舖之旅。
車 票是有分等級的，從最便宜的軟座，也就是從頭坐到尾，到最貴的四人軟舖間，價錢可以差到1.5倍。以多樣化與性價比來看，六人硬舖或許是最適選擇，這個價 格亦按照層級區分，我睡最高一層，坐起來必須彎著身才不至於頂到壁，售價110多萬越南盾，約莫台幣1500元。作者攝於臥鋪火車上。
進了房間，樓下的室友是一家大小，對面的鄰居則是一位白髮蒼蒼的老伯。照例問完「你來自哪裡？」、「你要去哪裡？」、「你喜歡這裡嗎？」等場面語 後，就要看雙方的英文溝通能力以免場子過冷。樓下的大人們顯然沒興趣與我多談，我倒是透過交換零食，和他們對外國人的好奇心，因此結交三位小朋友。而鄰居 的白髮伯伯開始時不大說話，只好心的幫我安置背包，不過在接下來的十幾個小時裡，他卻努力地用比手劃腳式的英文，和我進行了此次河內之旅最有意義的交談。
阮先生其實年紀沒有想像中的那麼大，還不到60，隨身攜帶的某pad和smart phone，代表他不斷求新的欲望。作為一個殷實的商人，他在南北兩大城市都有貿易事業，「我必須要賺更多、省更多，以供我兒子在國外的費用」，他解釋睡 在我對面的原因。他的兩個孩子都在澳大利亞雪梨求學，每年要花掉將近台幣三百萬。「他們成績都不錯，很快就可以取得居留身分」，阮先生有些得意，我在墨爾 本住過一年，喜愛吃當地的越南河粉，這成為他卸下心防的起點。
「我從中國進口一些機器零件，加工後再賣到泰國、印尼等地，也和台灣工廠有合作喔」，阮先生說了幾個機械名詞我聽不太懂，可能是英文也可能是越南 文，他應算是小型OEM吧。「中國的品質不好，我常常整批退掉，但沒有辦法不和他們作生意，因為實在便宜」，他有些抱怨。「除此之外，你對中國有甚麼看 法？」我趁機發問。「我不大喜歡他們，越南很少有人喜歡中國人，你不是中國人吧」，阮先生誠實以答。我笑了笑，二度表明自己來自台灣，再問不喜歡的原因。 「中國一直想佔我們的土地，從以前到現在都是」，「你是指他們在南海鑽油井的事嗎」，「是啊。很久以前就是了，你看越南的歷史就知道，我們常常被中國侵 略。」
從1991 到2011年，台灣一直是越南最大外資國，近年來漸為日韓超過，但都在伯仲之間。在眾多台資裡，八成以上是所謂的製造業，金融相關行業不到1/100，比 起來，金融商人的手腕似乎比較靈活。在著名的景點還劍湖（Hoàn Kiếm Lake）處處可見國內產險廣告，也算是一種國家行銷吧。作者攝於河內。
根據越南著名的戰略學者Hoàng Anh Tuấn（越南外交學院對外政策研究所的領導，有相當的地位與官方背景）指出，2000年來，歷代的北方帝國，包括漢族、蒙古族，入侵越南高達20次，平 均每百年就有一場戰爭，而1949年共產中國成立後，已經有六次重大衝突，平均每10年一次。我對越南歷史不甚熟稔，並不清楚數字是否正確。只知道越南過 去有所謂北屬或屬明時期，那都是身處帝國邊陲地帶的被殖民血淚史；到了近代，曾讀過越中的幾次戰役，如1974年的黃沙海戰／西沙自衛反擊戰、1979年 的反中國擴張主義戰爭／對越自衛反擊戰、1988年的長沙海戰／赤瓜礁海戰等。對於越南此類源於慘痛經驗，故持續帶有戒心的被害論述我並不陌生，像是中國 至今仍常宣稱美帝日軍亡我之心不死，除了強化團結外，更重要的是，試圖製造出承先啟後的氣氛，以保持統治階級的合法性。越南做為半個中式文化、半個共產教 條的小老弟，當然熟悉箇中精髓。
關 於鋼鐵是怎樣煉成的，一直是共產黨人極感興趣的課題。過去念茲在茲，將身心都奉獻給解放人類的偉大事業，現在看來，只是人類史上的荒謬怪談，卻仍徒留空殼 抵抗，以維持最後的特權。和我們認知不同的是，根據亞洲民主動態調查（Asian Barometer Survey），越南人民相當滿意共產黨帶來的民主，位居亞洲第一，而第二是中國。作者攝於河內。
不過阮先生顯然不會考量這麼多，他簡單的從自身遭遇說起。「79年的那場戰爭很慘啊，我幾個親戚都被中國人殺了，有的只是婦女」，「我很遺憾，這確 實很糟。但比起越戰來，死傷的人更多，而越南似乎沒那麼討厭美國？」我根據他的想法設問。阮先生沉吟一會，「越戰是我們自己的事，美國人沒有想要我們的土 地，但中國人不一樣」，他又補充說，現在我們（越美）的關係已經很好，越南需要更多美國的幫助。我猜想他的小心翼翼，可能和他出身西貢有關、也可能和這火 車上穿著制服的乘務員有關、又或者和越戰傷亡最慘重的地區多集中在鄉村有關。總之，越南看待美國的方式，無論從老到少，確實有了一百八十度的轉變。
有趣的是，大城市裡常見到以越南民族英雄命名的街道與塑像，如抵抗漢族的Hai Bà Trưng、擊退蒙古族的Trần Hưng Đạo，或是頌揚越南獨立的各式博物館，如打擊殖民者的戰爭博物館、胡志明紀念堂。基於無產階級大家庭情誼以及現實政經因素，並無任何對共產中國不利的宣 傳，但照Pew Research Center 2014年的調查顯示，越南人民對美國有好感的比例高達76%，對中國只有16%，呈現一種官熱民冷的態勢。
在 2014的暴動裡，抗議運動逐漸升級，河內迅速做出控制局勢的反應，這充分反映在總理阮晉勇（Nguyen Tan Dung）昭告全國的兩封簡訊上：先鼓動後警告，以免引火上身。相較於胡志明市，河內更顯露出在肅殺氣氛下的浮動，圖為我剛吃完午餐的麵攤，再經過時不知 為何被人翻桌。作者攝於河內。
晚餐過後，我們又談到去年（2014）越南排中的暴動，阮先生首先以商人的姿態表示反對，「這很不好，年輕人亂搞，會影響外國對我們的投資」，他的 生意也受到了一些波及。「愛國遊行很好，可是不能變成搶劫，一些鄉村地區的年輕人沒事做，就想搶，還有些工人趁機報復工廠老闆。」他認為暴動是年輕人的自 主行為，事實上，暴行背後有著深遠的戰略意涵，台灣與台商一直都在中國與越南政府的算計內：在一個中國政策下，越南政府藉著打擊中國的「台灣省」來表達不 滿，因為河內很清楚這種成本最小，一來既不擔心台灣的外交報復，台商要撤資更具有難度，二來中國也只能口頭要求保護「中國人民」，很難進行實質制裁。對於 台商的攻擊，恐怕也是積怨已久。在台廠工作的越南人民不可能完全都有合理待遇，重用中國籍幹部嚴苛管理更是導火線之一，且在雙方文化的衝擊下，難免會有勞 資糾紛，亦常出現罷工潮。南海的油井事件，正好為越南人民找到發洩的藉口。
第三天早晨，火車即將抵達河內，到了和阮先生分開的時候。「除了南海，你們應該慶幸，中國沒有宣稱越南是自古神聖不可分離的一部分。你知道，他們只 用油井對著你們，對我們，可是用導彈」我笑著說。起初他不明白甚麼是自古神聖不可分離的一部分，我又花了偌大力氣才讓他理解。「中國人就是這樣，一旦強大 起來就開始擴張，想要的不會放過，我和我的兒子隨時準備抵抗」，他點了點頭。我敬佩他的愛國心，忍住沒問澳大利亞公民也會為越南而戰嗎？下車前，我和阮先 生互道珍重，他便拖著行李離去。「記住，你退一步，中國人就會不斷前進，再逼你後退，所以我們不能退，祖先的地不能丟啊」，他沉重的告誡還迴盪在四周， 這，會是影響未來越南政局的最大變數嗎？