「六道輪迴」的唐卡。如果人間也有六道的話,那麼二二八和白色恐怖無疑要對應到「地獄道」(Wiki Commons)。
1989
年1月,《自由時代》創辦人鄭南榕因其台獨言論,收到高檢署「涉嫌叛亂」的傳票。鄭南榕不願受辱,拒絕應訊,並決定行使抵抗權。他說:「Over My
Dead Body!」「國民黨抓不到我的人,只能抓到我的屍體!」經過71天的自囚,終於在國民黨派兩百多人前來拘提之際點火自焚,壯烈成仁。
鄭南榕之死有非常深刻的涵義。一般人探討的是殉道、言論自由這個層次,其實作為「行動哲學家」的鄭南榕,思考不會只有這樣。哲學家的思路百轉千迴,終究還是回到對「人」的本質關懷。以筆者來看,鄭南榕之死,是人如何面對苦難的問題,是「自由」的最究竟義:生死自由。
「如何面對苦難」是每個政治受難者的一大考驗。活者「生不自由」,死者「死不自由」。絕大部分受難者選擇逆來順受,受苦兼受辱,生死不自由;鄭南榕寧受極苦而不受辱,以痛苦的死來反抗痛苦的生。但他們都沒辦法生死自由,無論生死,都是受苦受難。
受刑獄中坐化,抄經預知明日
所
有宗教中,佛教對於解脫苦難,有一套堪稱最完備的理論和實踐體系。在各種文獻中,「預知時至,安詳捨報」的案例不勝枚舉。據說1950年代共軍入侵西藏,
大開殺戒。一些即將被殺的高僧,不忍凶手因為殺害他們而造「無間地獄」之罪,於是入定,神識出竅,就走就走,只留下一具空殼(Dead Body)。
漢
傳佛教也不乏此例。1951年的「雲門事件」,當時111歲的虛雲法師被眾人闖進佛寺連番毒打,骨斷血流,料其必死。打手走後,虛雲轉醒,告訴弟子,他入
定升兜率天,聽彌勒菩薩講法。又如1603年,明末紫柏真可法師受「東林黨」案牽連入獄,被嚴刑拷打,體無完膚。真可慨嘆:「世法如此,久住為何?」於是
沐浴端坐,說偈而逝。
這些高僧都是修到能「遊戲神通」,生死自由,一般政治受難者做不到。但佛教允
諾對眾生「救苦救難」,因此一些「受苦受難」的政治犯,也與佛教有緣,在獄中念佛抄經,希望藉佛法的力量消災解厄,至少求得心靈平靜。這種受難者的宗教體
驗非常值得研究,它是普世性的課題,不獨佛教,其他宗教亦然。
不過,由於本文參考資料都是政治犯的
口述史,因此所探討的,僅限於佛法對「既成事實」的救濟,而不及對「未成事實」的化解;前者是消災,後者是免難,這兩者在佛教的持驗錄、靈感記都斑斑可
考。此外,由於台灣有許多政治犯,或因年輕而不知接觸宗教,或因相信共產主義(無神論)而不願接觸宗教,因此宗教對政治犯的影響有一定的限度。
在
獄中,有的政治犯抄寫佛經。1979年因為吳泰安案入獄的余素貞(判刑15年),關在景美軍法看守所期間,因為冤抑難申,為了避免發瘋,專心念佛,勤抄
《金剛經》。她回憶開庭前一天,「在半夢半醒之間,我好像看到明天要出庭的事情,誰誰誰各自都站在哪,都看得見;走到外面,好多記者在哪裡;管理員還用外
套蓋著我的頭,不讓記者拍我的照片。」
第二天出去,余素貞嚇了一跳,一切人物、場景皆如昨天夢境所見,「好像神明告訴我未來的景象」。她認為,這是因為「在裡面專心一致,沒有想其他事情」。照佛家的解釋,這是進入一種定境。定能顯神通,工夫深者,預知未來不足為奇。
不過鑑於太多走火入魔的例子,筆者還是要離題提醒一下:若要修行修定,請善擇明師,勿盲修瞎煉,勿迷信神通,也不要誤入宗教詐騙集團;在台灣,宗教騙徒很多。
念佛感得異香,白衣神咒奇緣
1962
年,金門縣農會發生一宗奇冤的政治案件。一位48歲的張姓課長,調查該會安全室的一件盜賣公物案。由於涉案者是特務,且安全室的主管機關是調查局福建省調
查處,張課長等於捋特務虎鬚。調查處幾位幹部乃先下手為強,把他逮捕下獄,用種種酷刑,套「潛匪案」的模式栽他叛亂罪。
張
課長回憶,他在調查局金門、台北的偵訊監獄,被「千刑萬刑」折磨得體無完膚、精神混亂。後以死刑起訴,但他在獄中勤念觀世音佛號,感得在夢中三度下地府投
訴。地府神明告訴他「死罪得赦,活罪難免」(後來果然判刑10年);而且讓他看見異象,預示逮捕他的調查員將死於非命(他出獄後,從別人口中得知,印證夢
境不虛)。有一次他在誦經,甚至感得異香。獄友甚感詫異,因為牢中無此香,香從何處來?但大家都聞到了。
念
佛似乎不只能安定心靈。1976年,一位三義的陳姓雕刻師,被一個二十年都沒見面的客戶牽連,冤枉入獄,關在「誠舍」――這是土城看守所裡面的調查局秘密
監獄,接受凍刑:在一處很冷的囚室,叫他把衣服脫光,裸身吹電風扇。而刑求的調查員卻是穿棉襖。這種凍刑之苦可想而知。
陳姓雕刻師記起媽媽的話:「如果有什麼困難,你就念阿彌陀佛,阿彌陀佛一定會救你。」結果,「我就嘴巴一直念阿彌陀佛,喔,很有效,一下就不覺得冷。」反而是不念了,又冷了起來。
宗
教的見證者,常講神蹟或感應。其實「信教」與「感應」的關係需要細膩的論述,非本文所能處理。至少對陳振奇而言,他的佛緣並不保證他能免於一死。陳是桃園
人,在桃園縣政府任職,1952年涉左翼案件被捕。根據家屬的口述史,他的案件應有冤情。至少,從他在獄中抄寫並持念〈白衣神咒〉(觀音菩薩的咒語之一)
來看,他顯然不是馬克思主義的信徒。
1952年12月9日,陳振奇被台北憲兵隊帶往刑場槍決,留下一妻二女,享年只有25歲。他是否往生極樂世界?不得而知。他的死是否一了百了?恐未必然。因為一件奇妙的因緣,就發生在他的長女陳惠珠身上。
據陳惠珠憶述,她婚後約34歲時,得到梅尼爾氏綜合症(Meniere's Disease),經常不由自主感到暈眩。每當暈眩發生,就在家誦讀佛經,由此因緣接觸佛法。她每天虔誠禮佛誦經,數十年如一日,功德回向給她的健康改善,也回向給她的父親陳振奇在天之靈。
約
莫八、九年前,她意外得到一本咒語,那咒語不是別的,正是〈白衣神咒〉。她喜歡此咒,天天持誦。到了三、四年前,向檔案管理局申請,調出關於父親的完整檔
案時,才發現父親六十年前在獄中手抄的〈白衣神咒〉,讓她感到不可思議。她說:「這不正是冥冥之中自有安排?」「我認為這是無法解釋與說明的巧合,讓我用
某種方式與父親已逝的生命重新緊密結合在一起,彷彿他未曾離開我們一樣。」
慰靈回向冥福,傷逝出家為僧
談
到「冥冥之中自有安排」,不能不提胡海基。胡是左翼青年,就讀台中商職期間,參加「台灣民主自治同盟」。1950年3月當局破獲省工委武裝組織,循線大舉
抓人。特務前往「中商」抓胡海基時,擅長音樂的胡海基,因為參加一所小學的遊藝活動幫忙演奏,得以倖免,隨即逃亡。逃亡期間曾藏在恩主公廟,這位左翼青年
得以閱讀宗教和修行的書。
胡海基逃亡一年後自首,但始終懸念白色恐怖的犧牲者,包括許多和他理想與共、甘苦與共,卻在青春歲月生死永隔的熱血青年。1998年,他與母親合力在苗栗頭屋鄉興建「民主英烈公園」,這是台灣唯一一座白色恐怖的慰靈場,設有台灣第一座白色恐怖紀念碑。
「慰
靈」不是消極的紀念儀式,而是供奉亡者,為亡者求冥福、求解脫的積極紀念行動。這是仰仗佛力加被,讓亡者早日離苦得樂、得到解脫,因此英烈公園即立有觀
音、地藏菩薩銅像。此外,胡海基也創作多首佛教音樂,希望以「音聲佛事」增進台灣的正面能量,並使冥陽兩利。筆者特別喜歡他早年為《心經》所譜的曲,真率
樸拙,音樂性豐富,可惜似已絕響。
塵緣如夢。白色恐怖的強烈悲劇造成非常複雜的效應,有些人如鄭南
榕、胡海基選擇「世間法」的救贖之路;有些人則選擇「出世法」的解脫之路,如梁加升。梁在日治時代積極抗日,如台灣文化協會、台灣民眾黨、台灣工友總聯盟
等,都有他活躍的身影。戰後,出任國民黨台南市黨部第一屆執行委員。此時擺在梁加升眼前的,即使不是官位「加升」,至少也有利祿前程。
然而1954年發生的悲劇改變了這一切。他的兒子,左翼青年梁培鍈被捕入獄。原本情節不重,初判12年;蔣介石嫌太輕,下令嚴審,改判死刑,1955年槍決。這使梁加升墮入悲慘世界,他所效忠的黨、所擁抱的祖國,殺了他的愛子,內心衝擊之大難以想像。
梁
加升寫信給妻子:「余自英兒亡後,對社會一切的一切已成幻滅,這數月來祇詐痴詐醉,過著矛盾的生涯。長此以往必定自我毀滅。」為了避免向下沉淪,他決定:
「做個佛弟子,為佛教做些事。余志已決,自不能挽留,余信這條路是余之歸宿處。」1955年,在高雄大崗山超峰寺出家,法名心覺。1968年任台南永康妙
心寺住持。隔年圓寂,荼毘後得舍利子。
白色恐怖造成許多家庭破碎。1961年頃,一名陳姓客家人因
政治案件入獄,留下孤苦無助的家庭。因為家貧,兒子出生四十日即送人領養;及長,學業優異;大二,開始學佛;大三,因養父中風,照護期間,悟老病死苦,發
出離心;1987年退伍後即出家,此後深研天台教理,如今是傳持天台宗第四十六代法脈的法藏法師。
在佛教來講,出家不是「遁入空門」,而是為了解脫生死,讓生死自由;日後修成菩薩,乘願再來救苦救難,解脫眾生的生死,所以是一種願力更大的救贖。這是大乘佛教的剛健精神,它的經典浩瀚如海,義理深不可測,但「拯救眾生,離苦得樂」永遠是它的核心關懷。
畢竟,這個「娑婆世界」是以苦難著名的;有情眾生的苦難,就是對宗教永遠的召喚。
沒有留言:
張貼留言