2016年11月11日 星期五

[影評] 《奇愛博士》庫柏力克化恐懼為喜劇

  每個人心中都有自己最愛的一部庫柏力克電影。

那或許是玄妙幽微、遨遊虛空,難以輕易參悟的《2001太空漫遊》;從
個體之惡一路直指至體制之惡,奇技淫巧而暴戾狂放的《發條橘子》;
又可能是心靈封閉無可遁逃而終究痴癲狂一發不可收拾,撩撥最深層恐
懼的《鬼店》。百花齊放而另闢蹊徑、各有千秋,任何影迷都能在史丹
利庫柏力克光影流離的奇異世界中找著屬於自己的一席之地。

名氣上也許比不過前述數部作品來得那麼響亮,作為史丹利庫柏力克的
最後一部黑白電影,也是他畢生唯一一部政治諷刺意涵濃厚的黑色喜劇
,即將在金馬奇幻影展上放映、1964年的《奇愛博士》在影史上實則佔
有崇高地位。近半世紀以來,《奇愛博士》屢屢被推崇為影史上最偉大
的喜劇電影,在美國電影學院歷年來所推選出的五項影史百年排行榜中
,如最佳百大電影、最佳百大喜劇、最佳百大電影台詞等也均榜上有名
,其評價實不在《鬼店》、《發條橘子》等較知名作品之下。只是因本
片年代較早、又是黑白電影,後世年輕影迷才始終不得其門而入。

電影從一樁異想天開的設定切入:美國某處空軍基地指揮官擅自越權,
對轄下部隊發出命令,要求34架滿載核彈的B52轟炸機對蘇聯境內目標
展開全面性攻擊,將在蘇聯全境擲下多達一億四千萬噸的核子武器。眼
見一場人類滅絕的地球浩劫迫在眉睫,五角大廈的戰情室內,美國總統
、高官幕僚們正焦急得一如熱鍋上的螞蟻,卻苦於無法與封鎖警戒的空
軍基地內取得聯繫,好以密令召回轟炸機群立刻返航。

片中劇情在今日看來似乎荒誕不經,然而回顧電影上映當時的六零年代
,正是冷戰對立達至最高峰、核子戰爭彷彿隨時一觸即發,人人活在核
武威脅下的恐懼年代。以美國與蘇聯為首,民主與共產兩大陣營當時處
處對抗較勁,從地表上的代理戰爭一路鬥到外太空,這廂各自爭相囤積
大量核武,那廂則比比看是誰的衛星先發射升空、又是誰的太空梭先登
上月球。而就在《奇愛博士》上映的兩年之前,一場古巴飛彈危機讓雙
方陣營對立較勁的局面更加緊繃,從核戰爆發邊緣擦身而過的全球人民
也這才驚覺,世界末日原來並沒有想像中的那麼遙遠。

終日籠罩在核戰爆發的陰影之下,恐懼就此深植於生活在五、六零年代
的每個人心中:各大校園內定期舉辦核戰演習,政府也透過宣導政策教
授成人如何應變核戰來襲;卡通人物烏龜柏特更在學校放映的政令影片
《Duck and Cover》中,透過歌聲警告每個睜大眼睛專心觀看的學童們
,在遇上核戰時要立即撲倒並尋找掩護。

即便美國政府宣稱公共避難所的數量足以容納五千萬民眾,人心惶惶的
美國百姓仍難掩焦急,私下在家中地窖後院自力建造多達十萬間的私人
輻射塵避難所。避難所裡頭藏有固定更換的兩週份糧食、藥物、收音機
與打發時間的書本遊戲,單間造價從一百至五百美金不等,讓建商從中
大賺了一筆核戰財之餘,製造乾糧的食品商也跟著大發利市。在古巴飛
彈危機衝突高升前夕,美國總統甘迺迪更公然呼籲:「每個人都應該擁
有一間輻射塵避難所,越快越好!」

正是在如此恐慌蔓延的原子時代(Atomic Age),《奇愛博士》就此呱
呱墜地了。史丹利庫柏力克甘冒天下之大不韙,竟然斗膽大筆一揮將嚴
肅懸疑的原著小說〈紅色警戒〉Red Alert全盤改寫成喜劇體裁,當時
世人向來聞風喪膽、視為禁忌的核戰議題,頓時化為一聲聲忍俊不禁的
轟堂大笑,這正是全片最為高明的大膽嘗試,足見庫柏力克的龐大野心
。而看似荒誕不經的離奇情節,實則暗藏了那個恐懼年代裡人人膽戰心
驚的時空氛圍,也將所有的荒謬、恐慌與虛無全都付之一笑。

史丹利庫柏力克早就為核戰此一題材著迷不已,五零年代晚期甚至一度
考慮移居澳洲,只因他擔心自己所居住的紐約極有可能會成為核戰爆發
時的頭號目標。在接觸到原著小說〈紅色警戒〉之後,見獵心喜的庫柏
力克立即埋首投入電影劇本的改寫作業,甚至苦讀了逾四十本核戰相關
的軍事、政經書籍來作功課,但他很快就發現只有一條可行之道:將它
改編成諷刺喜劇,反而更能彰顯電影主旨。

即便身旁眾人力勸他回心轉意,因為剛經歷過古巴飛彈危機之後,核戰
題材儼然已成了社會上避而不談的禁忌,更何況還要將它改成喜劇搬演
,這很明顯的是自毀前程之舉──甚至美國總統甘迺迪還在電影上映數
月前遭刺殺身亡,迫使電影延後上映日期──庫柏力克依然一意孤行,
甚至不惜與曾攜手合作過《殺手》、《光榮之路》、《一樹梨花壓海棠》
的長年製片搭檔詹姆士哈里斯分道揚鑣。

「喜劇有時可以比嚴肅戲劇來得更加寫實,因為它更能夠捕捉其中的怪
誕氛圍。」庫柏力克如是說。也因片中題材實在太過爭議,難以在美國
當地獲得官方或民間支援,加上主演男星彼得謝勒因離婚官司纏身而無
法離開英國,庫柏力克終於選擇繼《一樹梨花壓海棠》之後再度移師英
國拍攝本片,從此一生改以英國為創作的大本營。

全片圍繞著核子戰爭中的基本戰略思想「相互毀滅保證」(MAD,Mutual
Assured Destruction)打轉:意指若有一方率先以核武主動攻擊對方,
勢必將立刻遭到敵方的核武反擊;而核子武器的威力又實在太過強大,
不管是先制攻擊還是報復還擊,敵我雙方國度最終都會在你來我往的核
戰之中毀滅。因此雙方為了避免釀成最糟的局面,都不會在對峙中展開
先制攻擊,形成一種「恐怖平衡」(Balance of Terror)。

然而在民主與共產兩大陣營對立的冷戰時期,推動美蘇競相投入核武軍
備競賽的此一「相互毀滅保證」戰略,卻在庫柏力克的《奇愛博士》中
被拆解於無形。電影以三條劇情線展開敘事,在五角大廈戰情室、空軍
基地、B52轟炸機這三個軍事指揮層級之間交錯來去。然而上至發號施
令的美國總統、下至身處最前線的B52轟炸機駕駛,這條看似縝密的政
軍指揮體系彷彿將核戰命令層級保衛得滴水不漏,卻毀在區區一名亟欲
引發核子大戰的戰爭狂人之手。大權在握的總統高官只能眼睜睜看著這
個小小維安漏洞如雪球般越滾越大,一路導向人類滅亡的空前浩劫,卻
無力出面阻止。

而當這一場生靈塗炭的滅絕危機即將來臨,雙方政府高層的政客與軍事
幕僚只顧著在最無關緊要的意氣之爭上不停打轉,將人命損傷化為紙面
上的統計數字,忙著埋頭計算敵我雙方的勢力消長,甚至企圖趁機反咬
對方一口;一言不合之下頓時化為面目可憎的粗鄙小人,捋起衣袖掄起
拳頭便要大打出手。荒謬之餘,也在在突顯出當戰爭與武器脫離人類理
智控制之後,將造成多麼無可挽回的災難下場;庫柏力克更藉此向積弊
叢生、僵化呆板的軍事官僚體系,甚至是向永不休止的戰火對立,拋出
了找不著解答的大哉問。

管他自許民主自由還是共產平等,片中這群高舉人民福祉大旗的政客們
到頭來埋首擬議的人類挑選計畫,最終又回歸到了法西斯所信奉不渝的
社會達爾文主義──也隱隱呼應了標題人物奇愛博士一角(電影原創角
色,原著小說並未出現)的納粹出身背景──不管手中舉著哪一方的旗
幟,地表上是否下起了輻射塵的死雨,這場軍備競賽與陣營對立依然永
無止盡,也可從中看出庫柏力克對政治、對體制的狠狠諷刺,乃至於對
人性的無比絕望。

《奇愛博士》成功地將一場人類浩劫包裹在大不敬的轟堂大笑之中,然
而即使拋開背後沉重諷刺的政經議題不談,光是審視這部電影本身,也
是足以留名青史的一次絕佳演技展示。以主演《粉紅豹》系列電影而聞
名於世,一代英國喜劇男星彼得謝勒在本片中是第二度與史丹利庫柏力
克攜手合作,兩人先前曾於1962年成功交出《一樹梨花壓海棠》一片。

在《一樹梨花壓海棠》中,彼得謝勒曾多次偽裝成不同外貌現身,讓片
商認定該片的票房成功是來自於彼得謝勒的變色龍演技,於是指定要由
彼得謝勒主演《奇愛博士》並一人分飾多角才肯點頭出資,因此促成了
彼得謝勒與庫柏力克的再度聚首。也因全片成敗皆繫於彼得謝勒一人,
光是他高達一百萬美金的片酬就佔去了全片55%的製作成本,足見他對
本片的重要性。

彼得謝勒在《奇愛博士》中一人分飾三角:英國軍官被困在空軍基地裡
,與引發核戰危機的司令官單獨相處,伴君如伴虎之下他只能步步為營
,深怕一不小心觸怒對方;美國總統則是擺起一副嚴肅臉孔,對內有恨
不得藉機痛擊敵營的鷹派軍官,對外又還得跟夾纏不清的蘇聯總書記打
交道,夾在中間裡外不是人;滿頭白髮、戴著大圓墨鏡的奇愛博士,則
是在納粹垮台後投誠美國的瘋狂科學家,總是滿面詭異笑容的他因行動
不便而困坐在輪椅上。

英、美、德,三種不同口音,三種天差地遠的角色性格,從誇張外放到
正經內斂的三種迥異詮飾,彼得謝勒卻是信手拈來毫無斧鑿痕跡,不知
情的觀眾恐怕還認不出這三個角色竟是全由同一人所演出,也讓彼得謝
勒成為影史上第一個因一人分飾多角而入圍奧斯卡影帝的演員。甚至片
中許多台詞都是由他在拍攝現場即興發揮,許多同場對戲的演員還得使
出吃奶的力氣,才能忍住不被彼得謝勒逗得笑出聲來。如果聚精會神一
一檢視片中場景,細心的影迷偶爾還會在背景演員群的臉上找得一絲絲
忍俊不禁的笑容。

但片中其他演員並沒有被彼得謝勒的傑出演技就此奪走光彩,除一臉正
經大談共產陰謀的空軍基地司令官史特林海登之外,喬治史考特在片中
飾演的鷹派軍官也極為搶眼,足以與一人分飾三角的彼得謝勒分庭抗禮
。既信仰虔誠又性喜漁色,看似莽撞粗魯卻也心思細膩,喬治史考特著
實將這名好大喜功的鷹派軍官演得活靈活現,即使嘴臉醜惡卻又忍不住
惹人憐愛。

然而這位日後以主演《巴頓將軍》而聞名、甚至二度主動拒絕奧斯卡提
名的老牌演員喬治史考特,他在《奇愛博士》中表情豐富多變、不時擠
眉弄眼的生動演技,原來竟是被庫柏力克略使小計所騙出來的。為了引
出史考特身上的多變演技,庫柏力克鼓勵他在每一場戲正式上場前,先
試著用較為誇張的詮釋來暖暖身。庫柏力克當時聲稱絕不會在正式電影
中採用這些暖身片段,等到上映時喬治史考特一看才發現自己受騙上當
。雖然他從此憤而拒絕跟食言而肥的庫柏力克再度合作,這個小小謊言
卻造就出《奇愛博士》中這名討喜的莽漢角色,也是喬治史考特四十年
演員生涯中最著名的銀幕形象。

玩性不減的庫柏力克也在片中角色取名上處處暗藏玄機,留待有心人發
現。美國總統取名為Merkin Muffley,Merkin指的是女性陰毛的假髮,
戴在私處上以增加情趣,Muff則為女性私處之意,而美國總統則頂上無
毛,正對應了角色名稱背後涵義;空軍基地司令官Jack D. Ripper顧名
思義,當然是取自以妓女為獵物的連續殺人魔傑克開膛手;攻入空軍基
地的軍官Bat Guano是蝙蝠糞便之意,常用於農業肥料之上。

頭戴牛仔帽的B52轟炸機駕駛T.J. "King" Kong是取自電影《金剛》,
也是強壯雄性的象徵;主戰的鷹派軍官取名為Buck Turgidson,Buck代
表了雄性,Turgid則為浮誇之意、亦指勃起的陰莖,指出他是一個滿口
大話的沙文主義者;英國軍官Lionel Mandrake之姓指的是曼陀羅草,
過去常被用作春藥;蘇聯大使Desadeski取名自鼓吹性虐待的薩德侯爵
,奇愛博士則暗指不正常的性愛。

片中角色名稱處處埋下語帶雙關的兩性象徵與性暗示,除諧趣戲謔之外
,也正是將戰爭暗自比擬為性愛,讓性衝動及雄性征服慾望與發動戰爭
劃上等號。正因如此,片中也隨處可見性愛指涉的象徵符碼:雙腿間跨
坐的核彈、如陽具般巨大的雪茄、空軍基地司令官大談「體液流失」;
片頭兩架飛機在空中加油時,遙望過去也宛如發情交配一般;而核彈轟
炸時的巨大蕈狀雲,則成了人類文明最終極的性高潮。庫柏力克更刻意
安排全片只出現一名女性角色,暗喻戰爭是獨屬於雄性的專利,雌性只
成了獲勝後附屬的戰利品,讓一群男性角色深陷在這一場毀滅、征服與
掌控的權力/性愛遊戲之中。

別看片中情節天馬行空,從世界末日裝置(Doomsday Machine)、死傷
人數統計、礦坑避難計畫,到指稱氟化飲水是共產黨所指使的陰謀,全
都是取自五、六零年代冷戰時期實際存在過的理論學說。片中角色也多
半都是依照歷史上留名的真實人物所量身打造,均可一一對應出當時在
美國社會上呼風喚雨的政治、軍事或科技領袖。電影在細節資料上考究
之精細嚴謹,就連當時幕後主導「相互保證毀滅」理論的美國蘭德智庫
,旗下分析師看完《奇愛博士》後也不禁驚嘆道:「這不是一部劇情電
影,這根本就是紀錄片!」

《奇愛博士》問世半世紀以來,曾引發無數學者不停爭論片中噩夢般的
虛構情節究竟有沒有可能在現實世界中成真。儘管早在電影上映之初,
美國空軍就施壓要求片商在片頭加上聲明字樣,鄭重承諾美國空軍的防
衛系統將盡其所能以避免片中情節實際發生;但普立茲得獎記者佛瑞德
卡普蘭則在1983年探討核子科技歷史的〈The Wizards of Armageddon〉
中指出,根據一項1961年實施的指揮守則Chrome Dome,《奇愛博士》
的末日情節完完全全有可能在現實中搬演。

然而《奇愛博士》全片唯一無中生有的虛構創作,卻從此影響無數後世
電影的一項設定,即為片中的戰情室(War Room)場景。庫柏力克與場
景設計師肯亞當聯手打造出這個留名影史的經典場景──從第一部007
電影《第七號情報員》起始,肯亞當曾在六、七零年代操刀了多部龐德
電影的場景設計──這間充滿表現主義色彩的戰情室採用三角錐構造,
牆壁上有著顯示全球戰略佈局圖表的大銀幕,正中央則是擺放一張巨大
圓桌,由上方的圓弧型燈具所照亮,光影明暗之間強烈對比。

儘管黑白電影中無法顯示色彩,庫柏力克亦堅持戰略圓桌上要鋪起綠色
呢絨布,宛如撲克牌的賭桌一般,以象徵政府高官們將全球人類危機視
為一場賭局,在這張圓桌上盡情擲出命運的骰子。而這個完全出於庫柏
力克憑空想像、從未存在於美國五角大廈內,看在觀眾眼中透著一股說
不上來的奇異詭譎之戰情室設計,影響了後世影人競相模仿致敬。

從同一年推出的跟風之作《核戰爆發令》Fail-Safe,到後世的提姆波
頓《星戰毀滅者》、《守護者》、《怪獸大戰外星人》、《X戰警:第
一戰》,乃至於Muse樂團的「Time is Running Out」音樂錄影帶,這
些作品中的戰情室無一不是取汲自《奇愛博士》的經典設計。也因《奇
愛博士》中的戰情室實在名氣太大,日後當雷根獲選美國總統時,便指
名要親自到這間戰情室走一遭;當幕僚告知他這間戰情室並不存在於現
實中時,他還要求到五角大廈實地探查,自己眼見為憑之後才終於信服。

而當1977年臨床學者發現全新病狀「他人之手症候群」(Alien Hand
Syndrome),肇因於腦血管的病變,導致患者無法以意志控制自己的手
掌,患者手掌會自行表現出非自主性的異常動作,正巧與片中奇愛博士
的奇特行動如出一轍,讓這個病狀被另外取了「奇愛博士症候群」的異
名,也可從中窺見《奇愛博士》對大眾文化影響之深遠。

縱使歷經柏林圍牆倒塌、蘇聯共產鐵幕解體,為長達四十餘年的冷戰對
立劃上了休止符,核戰末日危機彷彿就此遠離,但《奇愛博士》在近半
世紀之後並不因時光流逝而淡去光芒,只是將敵人從共產黨替換成恐怖
份子、危機從核戰爆發替換成恐怖炸彈攻擊,骨子裡還是一樣不變的恐
懼恫嚇與操控欺瞞。而庫柏力克這一部嬉笑怒罵、指東打西的警世寓言
,在今日看來更感格外諷刺。

【文/Quiff】

【文/Quiff】 -- │ http://movie.yatta.com.tw/亞達電影館臉書粉絲團http://www.facebook.com/YattaMovie │ -- ※ 編輯: Quiff 來自: 114.44.30.178 (04/05 23:38)

沒有留言:

張貼留言