解碼吉卜力的崛起與衰敗：以後再也看不到《神隱少女》這般的神作了？
2014-09-22
吉卜力工作室是日本動畫界的旗幟。然而，它近年來連遭重創：宮崎駿在 2013 年 9 月宣布退休，《輝耀姬物語》遭遇慘敗，票房僅 51 億日元，近期上映的《回憶中的瑪妮》同樣票房不佳。隨著宮崎駿的離開，屬於吉卜力的時代彷彿已經結束了。
「我是一個 20 世紀的人，我不想面對 21 世紀。」宮崎駿曾說。
這像是對吉卜力命運的預言。吉卜力的輝煌與沒落，源於它最初的理想、它所堅守的哲學，這一切都深埋在它的血脈和靈魂中。
- 吉卜力工作室的誕生：來自日本動畫產業的理念之爭
吉卜力工作室在成立之初，就是日本動畫界特立獨行的存在。吉卜力的神話，涉及到日本動畫界兩條路線、兩種模式持續數十年的糾纏與鬥爭。
在 1960 年代，「東映動畫」是日本動畫界的霸主。東映以打造「東方迪士尼」為己任，自從 1958 年推出長篇動畫電影《白蛇傳》後，每年都會製作高成本、製作精良的電影動畫。東映的動畫人物動作逼真、場面調度精準，形成了鮮明風格。
1963 年，22 歲的宮崎駿進入東映，成為一名動畫師。而一年前，被尊為「動漫之神」的手塚治虫，剛剛離開東映，創建「蟲製作」動畫公司。
從此，「東映」系和「蟲製作」系，成為貫穿日本動畫產業發展的兩條軸線。一個新時代的序幕就此拉開。
手塚治虫對未來的判斷十分敏銳：「今後是電視動畫的時代。我要把電視動畫推廣到每一個日本家庭的起居室去。」電視機作為新的媒介，已經普及。「蟲製作」的理念就是佔領電視。1963 年，電視版《原子小金剛》播出，轟動日本，創下了收視率神話。
「蟲製作」成功的背後，是巨大的工作壓力。與製作週期長、資金寬裕的電影動畫相比，電視動畫製作節奏快、成本低，工作強度極大。《原子小金剛》每週 製作一集，每集近 30 分鐘，在當時簡陋的創作環境下是不可想像的。這樣的高壓下，蟲製作的不少職員每晚睡在睡袋裡，在辦公室過夜。但他們的收入卻不像他們製作的動畫那麼光鮮。 蟲製作為了搶占電視台的渠道，不惜一再降價，《原子小金剛》的單集預算僅為 50 萬日元。很快，動畫行業陷入了惡性競爭，從業人員的薪資也被壓得很低。
為了節省成本，蟲製作將每秒 24 幀的動畫，縮減為每秒 12 幀，甚至 8 幀。此外，手塚治虫還採用了美國「有限動畫」的方式，只修改畫面中有動作的部分（如說話時人的口型），其餘只用一張畫作。
在宮崎駿等「東映」系工作的人員眼中，這無疑是偷工減料。「蟲製作」模式下的作品，表現力自然不如東映的電影動畫，但新媒介也激發了創新。蟲製作的 杉井儀三郎、出崎統等人，引入大量靜止特寫、攝影用光、注重特寫、多用象徵符號、頻繁的鏡頭切換等手段，彌補了人物動作的不足，這種風格也成了日本動畫的 一大標誌。
「東映」系與「蟲製作」系針鋒相對的製片理念，本質上是電影、電視兩種媒介的對立。在 1960 年代，蟲製作系的理念，無疑比東映系的理念更先進。
「東映」系的風格並沒有完全消失。亞細亞堂的望月智充、原 SHIN-EI 的原惠一、地圖的細田守，甚至當今的京都動畫，都有昔日「東映」的影子，但他們都逐漸接受了蟲製作系的思想。
蟲製作公司於 1973 年解散。但蟲製作對日本動畫產生了深遠的影響。它帶給行業帶來活力，使得商業動畫變得風格多元、充滿創造性，也讓動畫從業人員飽受加班、低薪之苦。而且， 蟲製作低成本的製片模式，帶動了全行業的惡性競爭，一些粗糙的作品充斥市場。當日本動畫帶著這種風格，開闢西方市場時，歐美觀眾難以接受。一時間，「日本 動畫」成了粗製濫造動畫的標誌，觀眾們甚至生造了「Japanimation」這個詞。
這時，有人還在堅守著東映的傳統，他就是宮崎駿。帶著這種信念，宮崎駿、鈴木敏夫，以及《風之谷》的團隊，在 1985 年成立了吉卜力工作室。
- 吉卜力的崛起：宮崎駿和他的獨立王國
（上圖為吉卜力作品海報：《霍爾的移動城堡》、《借物少女艾莉緹》、《龍貓》、《神隱少女》、《螢火蟲之墓》）
1989 年 2 月，手塚治虫去世。宮崎駿卻在行業雜誌《Comic Box》的悼念特輯中，發表了批評意見：「關於他對動畫業所做的那些事，我不想評價。我並不喜歡蟲製作的東西——不僅不喜歡，我覺得那都是不正常的⋯⋯關 於動畫——至少這一點我想我有發言的權利和義務——手塚先生所主張的一切都是錯誤的。」
宮崎駿的尖刻批評並非私怨，而是對「蟲製作」系的理念，以及整個動畫行業表達不滿。時值日本經濟泡沫的頂峰，蟲製作的風格大行其道，日本動畫產業卻陷入低谷。宮崎駿不接受蟲製作的導演風格，也不認同機械化的製作模式。可是，除了埋頭創作，宮崎駿無力改變整個行業，他躲進了名叫吉卜力的城堡，成了自己的國王。
吉卜力是血統最純正的「東映」系。在成立之初，鈴木敏夫表示，吉卜力是為了「純粹建立一個為高畑勳、宮崎駿兩人專用的創作平台」。可以說，這是一次理想主義的選擇，他們相信個人的創造力和職業熱情，最終會戰勝龐大、醜陋的工業體系。
吉卜力堅持著自己的道路。它的作品全部使用手繪，極少採用三維技術，有強烈的東方世界夢幻般的美感。成立近 30 年，吉卜力為影迷奉上了多部精品，贏得了世界性的聲譽，一時風光無限。《魔女宅急便》、《紅豬》等多部作品奪得年度票房冠軍，2001 年的《神隱少女》日本票房高達 304 億日元，至今保持著日本電影票房紀錄。
- 另類的吉卜力：在工業時代的手工工作坊
隨著吉卜力的成功，它已擁有 300 多人員工，但它的模式一直沒變。從產業發展的角度看，吉卜力的製片模式是歷史的倒退。吉卜力對電影市場反應冷淡，不計成本地推出小眾作品。在這裡，導演創 作自由度很大，但在內部缺少制衡力量，並沒有製度上的風險控制。這些都使吉卜力的未來充滿不確定性。
日本常規的動畫公司採用計件制，按勞動量付酬勞，做一個鏡頭給一個鏡頭的錢。吉卜力則採用全制工資制度。1989 年，吉卜力《魔女宅急便》大獲成功，但幕後辛勤工作的動畫師們，收入還不到日本平均薪資的一半。宮崎駿等人有感於此，將公司改為固定給薪制，大幅度提高了員工的待遇。
全職工資制雖然美好，卻給吉卜力造成巨大的成本壓力。吉卜力財報顯示，其工作室運營成本每年高達 100 億日元。
另一方面，吉卜力幾乎只做電影動畫，宮崎駿又堅持手繪，進一步拉高了成本。2013 年宮崎駿的《風起》動畫師團隊高達 100 人，製作週期近 3 年，人工成本就高達 20 億日元。同時，吉卜力也不拍電影續集，像《神隱少女》這樣的經典之作，難以像《哆啦 A 夢》這樣，每年在大銀幕上複製價值。這與當前日本動畫屆主流的製片模式背道而馳。
以電視動畫劇集為核心的業界主流公司，收入穩定，成本低，迭代迅速，這是在激烈競爭的工業時代，追求效率的理性選擇。相比之下，吉卜力像一個傳統的手工作坊，將資源集中在嚴重依賴票房收入的電影上，精耕細作，沉浸在技術的打磨上。 這種笨重、老舊的製片方式，等於將雞蛋都放進了一個籃子，風險極大。吉卜力的三位靈魂人物，宮崎駿、高畑勳和鈴木敏夫都深知這種風險。工作室成立之初，他們就有想法：「如果作品不賣座而虧損，就直接解散。」
吉卜力的確成功了，它像是精密的機器，貫徹著宮崎駿和高畑勳的天才意志，將一個個炫目的夢境和狂想變為現實，並在不斷錘煉中形成了手工匠人般的氣 質。然而，宮崎駿的退休重創了吉卜力。它成了失去了靈魂的軀殼。而宮崎駿的接班人，還遲遲沒有進入公眾的視野。失去了宮崎駿，吉卜力的這種模式還能持續 嗎？
- 「後宮崎駿」困局：吉卜力為何後繼無人？
也許一件小事能給出答案。
《跳躍吧！時空少女》的導演細田守，早年曾十分嚮往吉卜力的工作環境。他參加了吉卜力的研修生考試，一口氣提交了 150 張畫作，引起一陣轟動。但最後他沒能通過測驗。宮崎駿看了他的作品後，給他寫了一封親筆信，解釋他落選的原因：「你如果進入吉卜力的話，你的才能一定會被 磨耗殆盡，所以不讓你通過測驗。」
一位極富才華的年輕人，就這樣被關在了吉卜力門外。宮崎駿的話看似莫名其妙，卻說出了吉卜力後繼無人的原因。
在吉卜力，有野心、有才能的動畫導演幾乎得不到歷練的機會。吉卜力對動畫師的要求極高。但這些動畫師只是宮崎駿、高田勳等少數導演的意志的執行工具，他們只需埋頭鑽研畫功，滿足宮崎駿等人的要求。
吉卜力很少做電視動畫，可是電視動畫正是一個導演快速成長、鍛煉的重要渠道。一部動畫電影，有數十、上百的動畫師參與，但導演、助理導演、演出助手 的位置，只有寥寥數人。有才能的年輕人慕名加入吉卜力，卻發現只能年復一年地將創作熱情投入到某個高度細分的領域，工作 5 年、10 年卻沒畫過人物的動畫師大有人在。動畫師們像一顆顆閃亮的螺絲釘，而不想成為釘子的人，只能離開。
《攻殼機動隊》的導演、動畫大師押井守曾諷刺吉卜力是「蘇聯」，而前任社長鈴木敏夫是「克格勃」。他這樣評價吉卜力的工作環境：「出色的人會非常出色，但底層的傢伙們會很難翻身。」
迪士尼 2D 動畫部門裁撤後，一位迪士尼的動畫師到日本求職，但他的職業技能已經固化，不能適應日本業界的需求。吉卜力的部分員工也面臨同樣的困境：優越的生活氛圍、狹窄的技能和視野，一旦離開吉卜力大家庭，就會被殘酷的動畫業界吞沒。
吉卜力也有培養新人的研修生製度，但大環境不變，有才能的新人難以上位，紛紛出走。動畫師小西賢一（動畫研修生一期）、安藤雅司（動畫研修生二期） 都離開了吉卜力。動畫導演村田和也（演出研修生一期，《鋼之煉金術師：嘆息之丘的聖星》導演）、宮崎駿親自教導的高橋敦史（《青之驅魔師》劇場版導 演)）、宮地昌幸（《亡念之扎姆德》的導演）等，都沒有留在吉卜力。他們在出走之後，才有機會執導作品，大放異彩。
自己培養的人才外流，外來的人才也留不住。外聘導演望月智充、森田宏幸，都是結束一部影片合約，便轉身離開。導演近藤喜文曾被視為宮崎駿的繼任者， 卻又英年早逝。目前，吉卜力的導演梯隊中，只有米林宏昌（《借物少女艾莉緹》導演）、宮崎吾郎（宮崎駿長子，《地海傳說》導演）等人，他們都不具備宮崎駿 的影響力。
電影動畫的風險巨大，吉卜力不會貿然啟用新人導演。新人沒有試錯空間，這形成了人才的惡性循環。吉卜力這種僵硬固化的製作模式，最終形成了後繼無人的尷尬局面。
- 吉卜力會如何謝幕？
宮崎駿：「吉卜力終將解散。」
吉卜力從來不是日本動畫的拯救者。它也不可避免地衰落了。吉卜力雖然在全球影迷心中有極高的地位，但由於一直游離在主流之外，它對日本動畫行業的影響卻不大。假如吉卜力不再製作電影，除了影迷和媒體的短暫唏噓之外，日本動畫業並不會掀起任何波瀾。也許，這才是最令人悲傷的。
吉卜力的靈魂人物們都已垂垂老去。鈴木敏夫 66 歲，宮崎駿 73 歲，高田勳已是 79 歲高齡，他們又能堅持多久？痛則思變，但吉卜力進行大範圍改革的意義不大。假如真的改革人事制度，聘用臨時社員，製作電視動畫，與整個動畫業合流，跌跌撞撞地去迎合商業市場⋯⋯自我革新不僅是艱難的，更意味著對昔日理想主義的背叛。那時，吉卜力的締造者們，不正是憑著固執的「職人」（日語，即手工藝人）信念，才創造了業界神話嗎？
這是「後宮崎駿」時代，吉卜力所面臨的哈姆雷特式的選擇：是為了生存融入時代，最終淪為平庸，變得面目全非——或是在困境中堅守信念，直至難以為繼？
即使有一天吉卜力停止創作，甚至完全關閉，它的精神遺產也依然寶貴。它所秉持的理想主義的火把，或許暫時沒能傳遞下去，卻散落著點點火種。吉卜力的理念，以及對理念的堅持，在任何時代都有價值。也許，這些零星火焰，有天會在日本動畫界再次熊熊燃起。
- 吉卜力的未來：它只是個從飛機取來的名字，終究會解散的
「未來很明確，吉卜力會解散的。」在 2013 年的紀錄片《夢與狂想的王國》中，宮崎駿這樣說道。
「……這是不可避免的。」（本文轉載自合作媒體《i 黑馬》；首圖來源：Judy’s Lovely Home）
「吉卜力是我從一架飛機的名字隨便取來的。它只是個名字而已。」
沒有留言:
張貼留言